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PREZENTARE

Î n august 1991, Tiziano Terzani – care în luna februarie a anului anterior 
avusese prilejul să viziteze Insulele Kurile și Sahalin, avanpost extrem al 

Uniunii Sovietice – începe, ca membru al unei expediții sovieto-chineze, o 
călătorie lungă pe fluviul Amur ca să observe de aproape situația țării în cele 
mai îndepărtate zone asiatice.

Vestea loviturii de stat anti-Gorbaciov de la Moscova, tocmai ajunsă la 
acele latitudini îndepărtate, îl determină să facă imediat, și de data asta singur, 
lungul drum cu avionul și automobilul care, prin Siberia, Asia Centrală și 
Caucaz, care îl va duce în două luni până în capitală. După cum ușor se poate 
intui, experiența este excepțională prin deplinătatea și complexitatea ei, 
nemaivorbind de momentul particular în care are loc: căderea comunismului, 
falimentul definitiv al realismului socialist, dezvoltarea opoziției, primii pași 
spre autonomia diferitelor republici, periculoasele impulsuri ale naționalismelor 
și renașterea islamului. Totul într-o fierbere de umanitate pitorească și 
ingenioasă, de deziluzii și de noi utopii, de speculații și de subiectivisme.                 
Cu ajutorul a circa cincizeci de fotografii făcute de autor ni se deschide astfel 
o priveliște extraordinară, care poate fi interpretată și ca ghid al noilor republici, 
de-acum ținte ale oamenilor de afaceri și ale turiștilor ceva mai aventuroși
decât de obicei. Variată prin diversitatea experiențelor și a abordărilor, unificată 
prin cunoștințele, competențele, spiritul de observație și cel critic ale autorului,
cartea are un alt fir călăuzitor: figura lui Lenin, care inspiră titlul. Din popas în
popas călătoria se încheie cu o vizită la mausoleul din Piața Roșie unde și astăzi
se păstrează trupul tatălui URSS.

TIZIANO TERZANI se naște la Florența în 1938 și timp de treizeci de 
ani trăiește împreună cu soția și cu cei doi copii în Asia. Corespondent al 
săptămânalului german Der Spiegel, locuiește la Singapore, la Hong Kong, 
Beijing, Tokyo, Bangkok și New Delhi, de unde colaborează și cu Repubblica, 
L’Espresso și Corriere della Sera. În perioada trăită în Asia publică multe cărți, 
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toate editate de Longanesi și traduse în alte limbi, cu subiecte despre marile 
evenimente al căror martor este: Piele de leopard și Giai Phong! Eliberarea 
Saigonului, despre războiul din Vietnam; Poarta interzisă, despre China de 
după Mao; Noapte bună, domnule Lenin, despre căderea Uniunii Sovietice. 
Volumul În Asia adună cea mai bună corespondență din țările Orientului.             
În 1995 își publică considerațiile despre încotro se îndreaptă lumea în cartea 
Un ghicitor mi-a spus; în 2002 apare Scrisori împotriva războiului, volum care 
avertizează despre pericolul folosirii violenței pentru supraviețuirea omenirii. 
În ultima lui carte, Încă o tură de carusel, Tiziano Terzani își pune întrebări 
finale despre sensul existenței. 

Moare la Orsigna în iulie 2004. În 2006 apare postum Sfârșitul mi-e 
început, carte îngrijită de Folco Terzani; în 2008, Fantasme. Scrisori din 
Cambodgia, cu un text de Angela Terzani Staude; în 2010, O lume care nu mai 
există, fotografii și texte alese de Folco Terzani.

Marea popularitate a lui Terzani, prețuirea din ce în ce mai mare din 
partea unui public extrem de vast sunt un omagiu adus nu numai scriitorului, 
ci și unei vieți dedicate cu  pasiune înțelegerii și povestirii lumii, precum și 
forței puternice a mesajului de pace.

Din 1999 i-a fost dedicat site-ul internet www.tizianoterzani.com.
După cartea Sfârșitul mi-e început a fost făcut filmul cu același titlu 

interpretat de Elio Germano și Bruno Ganz.



În memoria tatălui meu, care visa



O calatorie

neasteptata



C um deseori se întâmplă cu cele mai frumoase aventuri din viață, și 
această călătorie a început din întâmplare. În februarie 1991 reușisem 

să obțin o viză pentru Kurile, insulele de la capătul lumii, ultim hotar al 
imperiului sovietic, „Teritoriile de Nord“, cum le numește Japonia care le 
revendică pentru sine cu încăpățânare. În acele insule extrem de îndepărtate, 
învăluite în eterne bancuri misterioase de ceață, aflate în mijlocul Oceanului 
Pacific, petrecusem aproape o lună, fascinat de o natură incredibilă, sălbatică, 
cu munți plini de gheață și cu lacuri care fierb, implicat în destinul acelei rase 
extraordinare de bărbați și femei care au venit aici, cei mai mulți din Rusia, 
cu gândul de a-și construi un avanpost al socialismului și acum, dezorientați 
de finalul acelui vis, părăsiți, gata să-și încheie conturile cu viețile lor risipite, 
fără o patrie în care să se întoarcă, fără o istorie cu care să se mândrească, dar 
pe piele cu toate semnele sacrificiilor și durităților pe care nimeni nu mai e 
dispus să le recunoască. 

Kurilele, asemenea lungii călătorii întreprinse cu un an în urmă în insula 
Sahalin, făcute nu întâmplător cu prilejul centenarului vizitei lui Cehov, mă 
puseseră în fața acelei experiențe umane care de ani de zile, în diferite părți ale 
Asiei, m-a implicat: falimentul socialismului, văzut prin ochii celor care au 
crezut în el sau ai celor care i-au fost victime − și unii, și alții acum egali, 
printre ruinele acestui dezastru, să împartă mizeria comună. 

„Siberia. Siberia. Aici, da, ai să vezi vieți risipite!“, îmi spunea un tânăr 
ziarist de la Komsomolskaia Pravda din Moscova, pe care l-am întâlnit 
întâmplător în Kunașir, una dintre cele patru insule sovietice pe care japonezii 
le-ar vrea din nou pentru ei. Și, din una într-alta, acolo s-a născut ideea unei 
călătorii, a ceva deosebit de făcut împreună în Siberia. După câteva luni mi-a 
sosit propunerea: să particip la o expediție de-a lungul fluviului siberian Amur 
care marchează granița între Uniunea Sovietică și China; de la izvoare la 
vărsare, circa 4 350 de kilometri de-a lungul uneia dintre cele mai întinse 
frontiere din lume, dar una dintre cele mai sensibile, una dintre cele mai 
îndepărtate. O călătorie pe apă cu popasuri pe cele două maluri. Ceilalți 
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membri ai expediției: trei ziariști sovietici și trei chinezi de la un cotidian din 
Beijing. Nu era tocmai ce-mi doream, însă gândul de a parcurge zone faimoase 
la începutul secolului pentru romantismul lor, când Amur era calea de comu
nicație cea mai directă între Japonia și Rusia, gândul că aș fi unul dintre primii 
străini care străbate regiuni care, din cauza victoriei comuniste în China în 
1949 și cu atât mai mult a disputei chino-sovietice din anii 1960, au fost 
închise pentru vizitatori zeci de ani, mă atrăgea. În orice ca, expediția îmi 
dădea un bun motiv ca să o iau iar din loc, să simt din nou acea plăcere unică 
pe care numai împătimiții de călătorii o înțeleg, acea senzație de libertate care 
te cuprinde când ajungi în locuri unde nu cunoști pe nimeni, despre care doar 
ai citit în cărțile altora, acea plăcere incomparabilă pe care o ai când cauți să 
cunoști personal și să înțelegi.

Așa că, la începutul lui august, de la Bangkok, unde trăiesc acum, am 
plecat spre nord, cu bagajul acela foarte sumar cu care – am descoperit – pot 
funcționa oriunde: un sac pe umăr cu „biroul“ meu – un calculator, o 
imprimantă, bătrânul meu aparat Leica M2 cumpărat la Saigon în aprilie 1975 
de la un hoț care tocmai îl furase de la un american care se retrăgea – și o 
geantă de mână cu un rând de haine și pantofi sport pentru cei patru, cinci 
kilometri de alergare cotidiană, pe care îi fac ca să-mi mențin suflul, având în 
vedere că în profesia asta a mea de ziarist, deși electronizată, a fi în stare să faci 
un salt și să o iei la goană încă poate fi o chestiune de importanță vitală.

Mă așteptam să fiu plecat două săptămâni. Am fost două luni. Credeam 
că mă duc pur și simplu pe un fluviu în jos spre capătul geografic al imperiului 
sovietic și, în schimb, m-am trezit călătorind până la capătul istoric al acelui 
imperiu.

Când, în zorii zilei de 19 august, la Moscova, puciștii au transmis 
comunicatul prin care era destituit Gorbaciov și toată puterea era preluată              
de juntă, pe fluviul Amur, pe care călătorea vaporul meu, era ora 13 și 42 de 
minute, atât de mare este diferența de fus orar la opt mii de kilometri de ca
pitală. Aceeași voce care exact în clipa aceea dădea știrea pentru două sute 
șaptezeci de milioane de cetățeni sovietici a răsunat și în difuzoarele metalice 
ale vasului, iar eu am trăit acele minute extrem de încordate prin emoția 
echipajului și a membrilor sovietici ai expediției.

Deși eram cufundat în absoluta, pacifica indiferență a fluviului și a naturii 
înconjurătoare, imediat m-am lămurit că știrea aceea marca o cotitură nu 
numai pentru Uniunea Sovietică, ci și pentru restul lumii și m-a apucat febra 
aceea ciudată care îi atinge pe cei care fac meseria mea de fiecare dată când 
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Istoria trece pe lângă noi și nu putem rezista dorinței de a ne ține după ea, de 
a o urmări, chiar și numai pentru a-i putea povesti un detaliu.

Astfel, când am ajuns cu expediția în orășelul Nikolaievsk, de la gurile 
Amurului, la capătul oriental al continentului sovietic, am părăsit grupul și am 
luat-o singur la drum, cu gând să văd ce însemna povestea de la Moscova 
pentru oameni din provincie, ce schimbări provocau în diferitele republici 
evenimentele extraordinare din capitală. Am mers pur și simplu spre vest, 
poposind în Siberia și traversând apoi Asia Centrală. Acolo, vizitând una câte 
una republicile care în cenușa imperiului de declarau independente, am văzut 
explozia unui naționalism nou și periculos, am văzut primele expresii de 
vitalitate ale acelei forțe vechi care este islamul, destinat să joace din nou un rol 
foarte important în acea parte de lume.

În marșul ăsta spre Vest, parțial parcurs invers pe Drumul Mătăsii, 
m-am dus să văd locurile istoriei și să caut rădăcini ale unor conflicte vechi
care, reprimate zeci de ani de regimul totalitar comunist, acum explodează
iar înfricoșător printre oamenii din acele regiuni. Am vrut să mă duc în
Samarkand și în Buhara, orașe ale căror nume au avut întotdeauna în me
moria mea un ecou atrăgător și unde azi istoria de acum multe secole iese iar
puternic la lumină.

Din Asia Centrală am trecut în republicile din Caucaz, unde sfârșitul 
regimului represiv sovietic și redobândirea libertății se exprimă prin diferite 
războaie civile care domină acum viața de zi cu zi a oamenilor. Ca să-mi fac o 
părere despre această situație nouă am traversat liniile periculosului front care 
îi divide pe azeri de armeni și baricadele mai puțin riscante și mai teatrale care 
despart în Georgia armatele guvernului de cele ale opoziției. 

A călători azi în țara aia, care până cu puțin timp în urmă era extrem de 
rigida Uniune Sovietică, e destul de ușor. Dacă ai dolari în buzunar și multă 
răbdare poți să te duci oriunde. În aceste două luni am luat zeci de avioane – 
deseori cu sufletul la gură –, m-am deplasat cu trenul, cu elicopterul, cu 
vaporul, cu mașina. Altădată, ca în orice altă țară totalitară, trebuia să ai o viză 
specială pentru fiecare localitate sovietică pe care voiai să o vizitezi. Teoretic 
încă este așa, dar azi mereu găsești pe cineva dispus să scrie ceva de mână pe o 
bucată de hârtie și să pună o ștampilă. Corupția e larg răspândită și un călător 
se poate folosi de ea ca să-și atingă scopul. Al meu era să nu mă oprească ceva, 
să merg din oraș în oraș, să văd, să vorbesc cu oamenii, să fac însemnări în 
carnețelele mele și, seara, să le amplific și să le transfer în calculator. 
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Deseori era de ajuns să am un fir de urmat ca să înțeleg lumea. În cei cinci 
ani petrecuți în Japonia, odată, câinele nostru Baoli a fugit de acasă. Mi-au 
trebuit trei zile să-l găsesc în eficientul labirint birocratic japonez însărcinat cu 
asemenea treburi, dar în final am avut senzația că, încercând să-mi caut câinele, 
înțelesesem aspecte ale acelei țări la care altfel nu aș fi ajuns. De data asta, 
călătorind în Uniunea Sovietică, căutam ceva mult mai efemer, dar și mult mai 
substanțial: cadavrul comunismului. Și căutarea aia m-a dus departe. Din 
întâmplare, pe parcursul călătoriei mi s-a întâmplat să caut săpun de ras, și 
m-a făcut să înțeleg ceva și această căutare. Ca să nu-mi îngreunez bagajul
luasem rezervă doar pentru două săptămâni, așa că, la finalul expediției pe
fluviul Amur, la Nikolaievsk, m-am trezit fără. Am vrut să-mi cumpăr, dar:
„Niet. Niet“, nu, nu, mi-au răspuns vânzătoarele de la toate magazinele posibile
din acel orășel de pe coasta Oceanului Pacific. Ei bine, de atunci, alte șase
săptămâni am întrebat de săpun de ras în toate celelalte țări, orașe și capitale
din drumul meu. „Niet. Niet“ a fost răspunsul întotdeauna. Concluzia e simplă:
în vara lui 1991, din cauza cine știe cărei greșeli în procesul de producție,
milioane de cetățeni sovietici, și eu pe lângă ei, nu au reușit să își radă bine
barba. Oricum, săpunul era unul dintre multele lucruri care lipseau din
magazine în perioada aceea și de care eu, la fel ca mulți sovietici, am învățat să
mă lipsesc. De exemplu, în Georgia nu existau becuri. În Uzbekistan era
imposibil să cumperi topuri de hârtie. Peste tot era greu să găsești filme pentru
aparatul de fotografiat.

În toate călătoriile mele anterioare în Uniunea Sovietică fusesem mereu 
atras de zecile de statui ale lui Lenin, mici, mari, medii, gigantice, de bronz, de 
marmură, de ciment, pe care le văzusem că împodobeau piețele din centrul 
oricărui oraș și ale oricărui sat din această imensă, dar extrem de monotonă 
țară. Lenin era mereu acolo, prezent peste tot cu beretă ori cu ziarul într-o 
mână și cu cealaltă ridicată să arate spre viitor sau pur și simplu spre orizontul 
gol. Soarta acelor statui a marcat această ultimă călătorie a mea. La Dușanbe, 
capitala Tadjikistanului, eram singurul străin când mulțimea medievală a 
țăranilor și a mullah-ilor a dărâmat, în numele lui Allah, prima statuie mare de 
bronz al lui Lenin din Asia Centrală; la Așgabad am ajuns în dimineața în care 
orașul se trezea ca să descopere că guvernul local, în timpul nopții, fără să 
spună nimic nimănui, fără să dea explicații, mutase statuia cea mare a tatălui 
Revoluției care împodobea strada principală.

Odată cu statuile alea cădea în jurul meu o lume întreagă. Incredibil! Deși 
într-o manieră diferită, de la un cap la altul al acestui imens continent șaptezeci 
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de ani de comunism se încheiau așa, în fața ochilor mei, iar emoția era uriașă. 
Plecasem pe vremea unei Uniuni Sovietice aflate în criză, plină de probleme, 
dar unde Partidul Comunist era încă la putere și unde comunismul rămânea 
liantul care ținea totul laolaltă. Dintr-odată mă trezeam că umblam printr-o 
țară unde partidul nu mai exista, printr-un sistem care, pierzând liantul, se 
destrăma. Comunismul mort? Un gând, până de curând, de negândit.

N-am fost niciodată comunist, însă de când tatăl meu, care era, a fost
vânat de fasciști și eu l-am văzut cum se apără sărind gardul grădinii casei din 
Florența și fugind pe câmpuri, viața mea, într-un fel sau altul, a fost marcată 
de acea idee și de speranțele pe care le suscita. 

„Într-o zi o să dezgropăm armele“, îi auzeam pe prietenii tatălui meu 
spunând când, frustrați de sărăcia de după război, de copoii care reprimau 
grevele, așteptau ziua revoluției lor și ordinul de a se prezenta să scoată din 
pereți, unde le ascunseseră, învelite în hârtie cerată, mitralierele cu care 
luptaseră în Rezistență. 

Din fericire, revoluția aia nu a venit niciodată. Spre norocul nostru, 
pentru că revoluțiile sunt foarte scumpe, cer sacrificii imense și se mai și 
încheie cu deziluzii înspăimântătoare. Am trăit mai multe și pe toate le-am 
văzut cum sfârșesc rău: revoluția vietnameză, cea cambodgiană, cea chineză. 
Făcute toate în numele comunismului, toate sfârșite prost, în ciuda mili
oanelor de morți și a suferințelor și sacrificiilor supraviețuitorilor, în ciuda 
încăpățânatei convingeri a multora că se merge spre acel viitor strălucit indicat 
de brațul ridicat al acelui ultim profet care supraviețuise căderii tuturor 
celorlalte mituri ale comunismului: Lenin. 

De aceea, după ce am călătorit prin toată Uniunea Sovietică, după ce am 
văzut nouă din cele cincisprezece republici care alcătuiau Uniunea, am vrut 
să mă duc până la Moscova. Nu ca să vorbesc cu experții, nu ca să-mi văd 
colegii sau ca să reflectez cu diplomații, ci pur și simplu ca să petrec o oră în 
Piața Roșie, să revin acolo de unde a început totul, să intru în mausoleul 
acela unde el, Lenin, a rămas zeci de ani ca simbol inspirator a tot, ca model, 
așa îmbălsămat, pentru toate celelalte mumii ale comunismului, de la Ho Și 
Min, ajuns acum în inima Hanoiului, la Mao, depus într-un sarcofag de 
sticlă în centrul centrului Chinei. Și, evident, inspirate după statuile lui 
Lenin, au apărut cele mai mari și mai grele, ale lui Kim Ir Sen în Coreea de 
Nord. Acum modelul a dispărut, dar supraviețuiesc copiile: vietnameze, 
chinezești și nord-coreene, alături de cele cubaneze, ale ultimilor comuniști 
din lume. Oare și ele pentru câtă vreme?



NOAPTE BUNĂ, D OMNULE LENIN16

Intrând în mausoleul lui Lenin, sub privirile dure ale gărzilor care încă 
scrutează fiecare vizitator și îi percheziționează buzunarele și − „Ssst… 
Ssst“ − ordonă perempțiuni cu arătătorul la nas, ca și pașii să fie ușori și acel 
cadavru, învăluit în tăcere și plutitor în întuneric, să continue să inspire teamă 
și respect, eram bucuros fiindcă simțeam că asist la ceva ce curând nu va mai fi 
decât o amintire. Acolo, în fața acelui cadavru destinat de-acum și el să moară, 
mi-a revenit în minte întrebarea absurdă care m-a bântuit toată călătoria: cum
se poate ca decenii întregi Occidentului să-i fi fost frică de această țară?

Mi-a revenit în minte și furia care m-a apucat pe parcursul acestei 
călătorii, câteodată, contra predecesorilor mei, ziariști sau nu, care au trăit 
aici. Mi se părea că m-au trădat nepovestindu-mi cât era de săracă, de 
mizeră, de dezorganizată această Uniune Sovietică și cât de disperat și mizer 
trăia populația ei.

Încercând să evit mânia celor care mă vor urma, am să caut în paginile 
următoare să aștern totul pe hârtie: lucrurile văzute și simțite, reacțiile 
instinctive, gândurile care trec prin cap necontrolate și chiar temerile așa cum 
și le-a amintit pe parcurs memoria computerului meu. 



Gialinda

L’Amur a Gialinda




