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PREZENTARE

A
I n august 1991, Tiziano Terzani — care in luna februarie a anului anterior

avusese prilejul si viziteze Insulele Kurile si Sahalin, avanpost extrem al
Uniunii Sovietice — incepe, ca membru al unei expeditii sovieto-chineze, o
cilitorie lungi pe fluviul Amur ca si observe de aproape situatia tirii in cele
mai indepirtate zone asiatice.

Vestea loviturii de stat anti-Gorbaciov de la Moscova, tocmai ajunsi la
acele latitudini indepirtate, il determini si faci imediat, si de data asta singur,
lungul drum cu avionul si automobilul care, prin Siberia, Asia Centrali si
Caucaz, care il va duce in doui luni pind in capitald. Dupid cum usor se poate
intui, experienta este exceptionald prin deplinitatea si complexitatea ei,
nemaivorbind de momentul particular in care are loc: ciderea comunismului,
falimentul definitiv al realismului socialist, dezvoltarea opozitiei, primii pasi
spre autonomia diferitelor republici, periculoasele impulsuri ale nationalismelor
si renasterea islamului. Totul intr-o fierbere de umanitate pitoreascd si
ingenioasd, de deziluzii si de noi utopii, de speculatii si de subiectivisme.
Cu ajutorul a circa cincizeci de fotografii ficute de autor ni se deschide astfel
o priveliste extraordinard, care poate fi interpretatd si ca ghid al noilor republici,
de-acum tinte ale oamenilor de afaceri si ale turistilor ceva mai aventurosi
decit de obicei. Variati prin diversitatea experientelor si a abordirilor, unificatd
prin cunostintele, competentele, spiritul de observatie si cel critic ale autorului,
cartea are un alt fir calduzitor: figura lui Lenin, care inspiri titlul. Din popas in
popas cilitoria se incheie cu o vizitd la mausoleul din Piata Rosie unde si astizi

se pastreazi trupul tatilui URSS.

TIZIANO TERZANI se naste la Florenta in 1938 si timp de treizeci de
ani triieste impreund cu sotia si cu cei doi copii in Asia. Corespondent al
saptimanalului german Der Spiegel, locuieste la Singapore, la Hong Kong,
Beijing, Tokyo, Bangkok si New Delhi, de unde colaboreazi si cu Repubblica,

L Espresso si Corriere della Sera. In perioada triitd in Asia publici multe cirti,
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toate editate de Longanesi si traduse in alte limbi, cu subiecte despre marile
evenimente al ciror martor este: Piele de leopard si Giai Phong! Eliberarea
Saigonului, despre razboiul din Vietnam; Poarta interzisd, despre China de
dupa Mao; Noapte bund, domnule Lenin, despre ciderea Uniunii Sovietice.
Volumul In Asia aduni cea mai buni corespondenti din tirile Orientului.
In 1995 isi publici consideratiile despre incotro se indreapti lumea in cartea
Un ghicitor mi-a spus, in 2002 apare Scrisori impotriva razboiului, volum care
avertizeazd despre pericolul folosirii violentei pentru supravietuirea omenirii.
In ultima i carte, Incd o turd de carusel, Tiziano Terzani isi pune intrebiri
finale despre sensul existentei.

Moare la Orsigna in iulie 2004. In 2006 apare postum Sfiirgizul mi-e
inceput, carte ingrijiti de Folco Terzani; in 2008, Fantasme. Scrisori din
Cambodgia, cu un text de Angela Terzani Staude; in 2010, O lume care nu mai
existd, fotografii si texte alese de Folco Terzani.

Marea popularitate a lui Terzani, pretuirea din ce in ce mai mare din
partea unui public extrem de vast sunt un omagiu adus nu numai scriitorului,
ci si unei vieti dedicate cu pasiune intelegerii si povestirii lumii, precum si
fortei puternice a mesajului de pace.

Din 1999 i-a fost dedicat site-ul internet www.tizianoterzani.com.

Dupi cartea Sfirsitul mi-e inceput a fost ficut filmul cu acelasi titlu
interpretat de Elio Germano si Bruno Ganz.



In memoria tatilui meu, care visa



O calatorie
neasteptata



C um deseori se intdmpld cu cele mai frumoase aventuri din viati, si
aceastd cilitorie a inceput din intimplare. In februarie 1991 reusisem
sd obtin o vizd pentru Kurile, insulele de la capitul lumii, ultim hotar al
imperiului sovietic, , Teritoriile de Nord“, cum le numeste Japonia care le
revendici pentru sine cu incipitanare. In acele insule extrem de indepirtate,
inviluite in eterne bancuri misterioase de ceatd, aflate in mijlocul Oceanului
Pacific, petrecusem aproape o luni, fascinat de o naturi incredibild, silbatici,
cu munti plini de gheat si cu lacuri care fierb, implicat in destinul acelei rase
extraordinare de birbati si femei care au venit aici, cei mai multi din Rusia,
cu gandul de a-si construi un avanpost al socialismului si acum, dezorientati
de finalul acelui vis, parisiti, gata si-si incheie conturile cu vietile lor risipite,
fird o patrie in care si se Intoarci, fird o istorie cu care si se mandreasci, dar
pe piele cu toate semnele sacrificiilor si durititilor pe care nimeni nu mai e
dispus si le recunoasci.

Kurilele, asemenea lungii cilitorii intreprinse cu un an in urmai in insula
Sahalin, ficute nu intimplitor cu prilejul centenarului vizitei lui Cehov, ma
puseseri in fata acelei experiente umane care de ani de zile, in diferite pirti ale
Asiei, m-a implicat: falimentul socialismului, vizut prin ochii celor care au
crezut in el sau ai celor care i-au fost victime — si unii, si altii acum egali,
printre ruinele acestui dezastru, si impartd mizeria comuni.

»oiberia. Siberia. Aici, da, ai si vezi vieti risipite!“, imi spunea un tanir
ziarist de la Komsomolskaia Pravda din Moscova, pe care l-am intélnit
intdmplitor in Kunasir, una dintre cele patru insule sovietice pe care japonezii
le-ar vrea din nou pentru ei. Si, din una intr-alta, acolo s-a niscut ideea unei
calitorii, a ceva deosebit de ficut impreund in Siberia. Dupi cateva luni mi-a
sosit propunerea: si particip la o expeditie de-a lungul fluviului siberian Amur
care marcheazi granita intre Uniunea Sovietici si China; de la izvoare la
virsare, circa 4 350 de kilometri de-a lungul uneia dintre cele mai intinse
frontiere din lume, dar una dintre cele mai sensibile, una dintre cele mai

indepirtate. O cilitorie pe apd cu popasuri pe cele doud maluri. Ceilalti
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membri ai expeditiei: trei ziaristi sovietici si trei chinezi de la un cotidian din
Beijing. Nu era tocmai ce-mi doream, insi gandul de a parcurge zone faimoase
la inceputul secolului pentru romantismul lor, cind Amur era calea de comu-
nicatie cea mai directd intre Japonia si Rusia, gindul ci as fi unul dintre primii
strdini care stribate regiuni care, din cauza victoriei comuniste in China in
1949 si cu atdt mai mult a disputei chino-sovietice din anii 1960, au fost
inchise pentru vizitatori zeci de ani, mi atrigea. In orice ca, expeditia imi
diadea un bun motiv ca si o iau iar din loc, sd simt din nou acea plicere unicd
pe care numai impatimitii de cilitorii o inteleg, acea senzatie de libertate care
te cuprinde cind ajungi in locuri unde nu cunosti pe nimeni, despre care doar
ai citit in cirtile altora, acea plicere incomparabilid pe care o ai cind cauti sd
cunosti personal si sd intelegi.

Asa ci, la inceputul lui august, de la Bangkok, unde triiesc acum, am
plecat spre nord, cu bagajul acela foarte sumar cu care — am descoperit — pot
functiona oriunde: un sac pe umir cu ,biroul* meu — un calculator, o
imprimantd, bitrdnul meu aparat Leica M2 cumpirat la Saigon in aprilie 1975
de la un hot care tocmai il furase de la un american care se retrigea — si o
geantd de mand cu un rind de haine si pantofi sport pentru cei patru, cinci
kilometri de alergare cotidiani, pe care ii fac ca si-mi mentin suflul, avind in
vedere cid in profesia asta a mea de ziarist, desi electronizati, a fi in stare si faci
un salt si sd o iei la goand incid poate fi o chestiune de importanti vizald.

Mi asteptam si fiu plecat doud siptimani. Am fost doud luni. Credeam
ca mi duc pur si simplu pe un fluviu in jos spre capitul geografic al imperiului
sovietic si, in schimb, m-am trezit cilitorind pani la capitul istoric al acelui
imperiu.

Cind, in zorii zilei de 19 august, la Moscova, pucistii au transmis
comunicatul prin care era destituit Gorbaciov si toatd puterea era preluatid
de junti, pe fluviul Amur, pe care cilitorea vaporul meu, era ora 13 si 42 de
minute, atit de mare este diferenta de fus orar la opt mii de kilometri de ca-
pitald. Aceeasi voce care exact in clipa aceea didea stirea pentru doud sute
saptezeci de milioane de cetiteni sovietici a rdsunat si in difuzoarele metalice
ale vasului, iar eu am triit acele minute extrem de incordate prin emotia
echipajului si a membrilor sovietici ai expeditiei.

Desi eram cufundat in absoluta, pacifica indiferentd a fluviului si a naturii
inconjuritoare, imediat m-am limurit ci stirea aceea marca o cotiturd nu
numai pentru Uniunea Sovieticd, ci si pentru restul lumii si m-a apucat febra

aceea ciudatd care ii atinge pe cei care fac meseria mea de fiecare datd cand
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Istoria trece pe lingi noi si nu putem rezista dorintei de a ne tine dupi ea, de
a o urmdri, chiar si numai pentru a-i putea povesti un detaliu.

Astfel, cind am ajuns cu expeditia in ordselul Nikolaievsk, de la gurile
Amurului, la capitul oriental al continentului sovietic, am pirisit grupul si am
luat-o singur la drum, cu gind si vid ce insemna povestea de la Moscova
pentru oameni din provincie, ce schimbari provocau in diferitele republici
evenimentele extraordinare din capitali. Am mers pur si simplu spre vest,
poposind in Siberia si traversind apoi Asia Centrald. Acolo, vizitind una cite
una republicile care in cenusa imperiului de declarau independente, am vizut
explozia unui nationalism nou si periculos, am vizut primele expresii de
vitalitate ale acelei forte vechi care este islamul, destinat si joace din nou un rol
foarte important in acea parte de lume.

In marsul #sta spre Vest, partial parcurs invers pe Drumul Mitisii,
m-am dus s vid locurile istoriei si sa caut ridacini ale unor conflicte vechi
care, reprimate zeci de ani de regimul totalitar comunist, acum explodeazi
iar infricositor printre oamenii din acele regiuni. Am vrut si md duc in
Samarkand si in Buhara, orase ale ciror nume au avut intotdeauna in me-
moria mea un ecou atrigitor si unde azi istoria de acum multe secole iese iar
puternic la lumind.

Din Asia Centrali am trecut in republicile din Caucaz, unde sfarsitul
regimului represiv sovietic si redobandirea libertitii se exprima prin diferite
rizboaie civile care domind acum viata de zi cu zi a oamenilor. Ca sid-mi fac o
pirere despre aceastd situatie noud am traversat liniile periculosului front care
ii divide pe azeri de armeni si baricadele mai putin riscante si mai teatrale care
despart in Georgia armatele guvernului de cele ale opozitiei.

A cilitori azi in tara aia, care pand cu putin timp in urmi era extrem de
rigida Uniune Sovieticd, e destul de usor. Daci ai dolari in buzunar si multd
ribdare poti si te duci oriunde. In aceste dous luni am luat zeci de avioane —
deseori cu sufletul la gurd —, m-am deplasat cu trenul, cu elicopterul, cu
vaporul, cu masina. Altidatd, ca in orice altd tard totalitar, trebuia s ai o vizd
speciald pentru fiecare localitate sovieticd pe care voiai si o vizitezi. Teoretic
incd este asa, dar azi mereu gisesti pe cineva dispus si scrie ceva de mani pe o
bucatd de hartie si sd punid o stampild. Coruptia e larg rispanditi si un cilitor
se poate folosi de ea ca si-si atingd scopul. Al meu era si nu mi opreasci ceva,
si merg din oras in oras, s viad, sid vorbesc cu oamenii, si fac insemndri in

carnetelele mele si, seara, si le amplific si si le transfer in calculator.
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Deseori era de ajuns si am un fir de urmat ca si inteleg lumea. In cei cinci
ani petrecuti in Japonia, odatd, ciinele nostru Baoli a fugit de acasi. Mi-au
trebuit trei zile sd-1 gisesc in eficientul labirint birocratic japonez insircinat cu
asemenea treburi, dar in final am avut senzatia ci, incercind sd-mi caut ciinele,
intelesesem aspecte ale acelei tdri la care altfel nu as fi ajuns. De data asta,
cildtorind in Uniunea Sovieticd, ciutam ceva mult mai efemer, dar si mult mai
substantial: cadavrul comunismului. $i cdutarea aia m-a dus departe. Din
intamplare, pe parcursul cilitoriei mi s-a intdmplat sd caut sdpun de ras, si
m-a ficut sd inteleg ceva si aceastd cautare. Ca si nu-mi ingreunez bagajul
luasem rezervd doar pentru doud sdptimani, asa ci, la finalul expeditiei pe
fluviul Amur, la Nikolaievsk, m-am trezit fird. Am vrut si-mi cumpir, dar:
»INViet. Niet‘, nu, nu, mi-au raspuns vinzitoarele de la toate magazinele posibile
din acel oridsel de pe coasta Oceanului Pacific. Ei bine, de atunci, alte sase
siptiméni am intrebat de sipun de ras in toate celelalte tiri, orase si capitale
din drumul meu. ,Niez. Niet“a fost rispunsul intotdeauna. Concluzia e simpli:
in vara lui 1991, din cauza cine stie cirei greseli in procesul de productie,
milioane de cetiteni sovietici, si eu pe lingi ei, nu au reusit si isi radd bine
barba. Oricum, sipunul era unul dintre multele lucruri care lipseau din
magazine In perioada aceea si de care eu, la fel ca multi sovietici, am invitat si
mi lipsesc. De exemplu, in Georgia nu existau becuri. In Uzbekistan era
imposibil sd cumperi topuri de hirtie. Peste tot era greu si gisesti filme pentru
aparatul de fotografiat.

In toate cilitoriile mele anterioare in Uniunea Sovietici fusesem mereu
atras de zecile de statui ale lui Lenin, mici, mari, medii, gigantice, de bronz, de
marmurd, de ciment, pe care le vizusem ci impodobeau pietele din centrul
oricirui oras si ale oricirui sat din aceastd imensi, dar extrem de monotoni
tard. Lenin era mereu acolo, prezent peste tot cu beretd ori cu ziarul intr-o
mani si cu cealaltd ridicatd sd arate spre viitor sau pur si simplu spre orizontul
gol. Soarta acelor statui a marcat aceastd ultimi cilitorie a mea. La Dusanbe,
capitala Tadjikistanului, eram singurul striin cind multimea medievali a
taranilor si a mullah-ilor a diramat, in numele lui Allah, prima statuie mare de
bronz al lui Lenin din Asia Centrali; la Asgabad am ajuns in dimineata in care
oragul se trezea ca si descopere ci guvernul local, in timpul noptii, fird si
spund nimic niminui, fird si dea explicatii, mutase statuia cea mare a tatilui
Revolutiei care impodobea strada principali.

Odati cu statuile alea cidea in jurul meu o lume intreagi. Incredibil! Desi

intr-o manierd diferitd, de la un cap la altul al acestui imens continent saptezeci
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de ani de comunism se incheiau asa, in fata ochilor mei, iar emotia era uriasa.
Plecasem pe vremea unei Uniuni Sovietice aflate in crizd, plind de probleme,
dar unde Partidul Comunist era inci la putere si unde comunismul rimanea
liantul care tinea totul laolaltd. Dintr-odatd mi trezeam ci umblam printr-o
tard unde partidul nu mai exista, printr-un sistem care, pierzind liantul, se
destrima. Comunismul mort? Un gind, pini de curind, de negéandit.

N-am fost niciodati comunist, insi de cind tatil meu, care era, a fost
vanat de fascisti si eu l-am vizut cum se apiri sirind gardul gradinii casei din
Florenta si fugind pe cAmpuri, viata mea, intr-un fel sau altul, a fost marcati
de acea idee si de sperantele pe care le suscita.

JIntr-o zi o si dezgropim armele®, i auzeam pe prietenii tatilui meu
spuniand cind, frustrati de sirdcia de dupd rizboi, de copoii care reprimau
grevele, asteptau ziua revolutiei lor si ordinul de a se prezenta si scoatd din
pereti, unde le ascunseserd, invelite in hartie cerati, mitralierele cu care
luptaserd in Rezistenta.

Din fericire, revolutia aia nu a venit niciodati. Spre norocul nostru,
pentru cd revolutiile sunt foarte scumpe, cer sacrificii imense si se mai si
incheie cu deziluzii inspdiméntitoare. Am triit mai multe si pe toate le-am
vizut cum sfirsesc rau: revolutia vietnamezi, cea cambodgiani, cea chinezi.
Ficute toate in numele comunismului, toate sfarsite prost, in ciuda mili-
oanelor de morti si a suferintelor si sacrificiilor supravietuitorilor, in ciuda
incipitanatei convingeri a multora ci se merge spre acel viitor stralucit indicat
de bratul ridicat al acelui ultim profet care supravietuise ciderii tuturor
celorlalte mituri ale comunismului: Lenin.

De aceea, dupi ce am cilitorit prin toatd Uniunea Sovieticd, dupi ce am
vizut nouid din cele cincisprezece republici care alcituiau Uniunea, am vrut
sd md duc pani la Moscova. Nu ca si vorbesc cu expertii, nu ca si-mi vad
colegii sau ca si reflectez cu diplomatii, ci pur si simplu ca si petrec o ord in
Piata Rosie, si revin acolo de unde a inceput totul, si intru in mausoleul
acela unde el, Lenin, a rimas zeci de ani ca simbol inspirator a tot, ca model,
asa imbilsimat, pentru toate celelalte mumii ale comunismului, de la Ho Si
Min, ajuns acum in inima Hanoiului, la Mao, depus intr-un sarcofag de
sticld in centrul centrului Chinei. Si, evident, inspirate dupi statuile lui
Lenin, au apirut cele mai mari si mai grele, ale lui Kim Ir Sen in Coreea de
Nord. Acum modelul a dispidrut, dar supravietuiesc copiile: vietnameze,
chinezesti si nord-coreene, alituri de cele cubaneze, ale ultimilor comunisti

din lume. Oare si ele pentru citd vreme?
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Intrand in mausoleul lui Lenin, sub privirile dure ale girzilor care inci
scruteazd fiecare vizitator si ii perchezitioneazd buzunarele si — ,Ssst...
Ssst“ — ordond peremptiuni cu aratitorul la nas, ca si pasii si fie usori si acel
cadavru, inviluit in ticere si plutitor in intuneric, s continue si inspire teama
si respect, eram bucuros fiindci simteam ci asist la ceva ce curdnd nu va mai fi
decit o amintire. Acolo, in fata acelui cadavru destinat de-acum si el si moari,
mi-a revenit in minte intrebarea absurdi care m-a bantuit toata cilitoria: cum
se poate ca decenii intregi Occidentului si-i fi fost fricd de aceastd tard?

Mi-a revenit in minte si furia care m-a apucat pe parcursul acestei
calitorii, cateodatd, contra predecesorilor mei, ziaristi sau nu, care au triit
aici. Mi se pirea ci m-au tridat nepovestindu-mi cit era de siraci, de
mizerd, de dezorganizatd aceastd Uniune Sovietici si cit de disperat si mizer
triia populatia ei.

Incercind si evit ménia celor care mi vor urma, am si caut in paginile
urmitoare si astern totul pe hartie: lucrurile vizute si simtite, reactiile
instinctive, gindurile care trec prin cap necontrolate si chiar temerile asa cum

si le-a amintit pe parcurs memoria computerului meu.
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